O braço

Lembra quando te apertava contra mim? Lembra quando te abraçava e protegia da chuva? Você, encolhida, encoberta pelo meu corpo? Lembra da minha mão alisando teu rosto, conhecendo teu corpo? Lembra do meu braço?

Cortei. Ontem, pela manhã, desci até um dos lugares abandonados da casa. Entre aquários vazios, povoados apenas com a alma suja dos peixinhos; entre caixas de papelão rasgadas, desgastadas pelo tempo; entre ferramentas enferrujadas, esquecidas de consertar tudo; peguei uma tesoura de jardineiro, cabo alaranjado, descascado pela ferrugem, lâmina enferrujada. Tive que pedir ao vizinho, era difícil fazer sozinho. Fomos até a praça, para não sujar nossas calçadas de sangue, e ele cortou meu braço fora, na altura do cotovelo. Não doeu.

Quem é que vai te abraçar agora? Quem é que vai te proteger? Só posso dar metade do que fui, do que dei. Cortei meu braço pra te deixar precisando do que já não posso dar.

Enrolei o braço num jornal velho para não manchar o piso de sangue. Laveio-o bem, esperei o sangue sair, esperei parar de sangrar. O tempo era grande, se estendia pelos silêncios. Assisti televisão para esquecer de mim.

Vou dormir com o braço ao meu lado. Ainda sangra um pouco, coloquei uma toalha para não sujar minha cama. Os dedos do braço acariciam meu rosto. Será que ele vai me fazer companhia agora? Ele que tanto já fez por você, por outras, por todos os outros? Pelo menos é o esquerdo, ainda posso escrever.

Sonho com espirais de um rosto que não reconheço; palhaços tristes cortando os pulsos; garrafas de vodka cainda de edifícios; um adeus nas cordas de uma guitarra elétrica; carros batendo em postes, em muros, em outros carros. Sonho sonhos violentos, e balbucio para os ouvidos de ninguém frases que só a saudade entenderia. O braço dorme tranquilo, pedaço do que já foi meu corpo, embalsamado na minha memória.