Dormir no sofá

Lembro-me do dia em que você me pediu que dormisse no sofá. Você, com aquela sua calma e suave voz, fez esse pedido incomum - para a cultura masculina, geralmente dormir no sofá vem como ordem - numa fria noite em que eu, propositadamente, havia vestido uma calça moleton - apenas.

Lembro-me, lembro-me bem que já há algumas semanas sua mão não tocava meu corpo, seu braço não me enlaçava e sua boca não me beijava (in)decentemente. Ah, mas daquela noite não passaria. Quando fomos para baixo das cobertas, proteger-nos do frio chuvoso do inverno nordestino, encontrei não o aconchego do teu ventre quente, mas a mesma resistência fria que a parede do quarto impunha ao vento. E quando sua esquivança médica - dor de cabeça, costas doloridas, cansaço - percebeu que não seria suficiente, você pôs uma ilusão nos meus olhos, abraçou-me carinhosamente, e, com uma voz felina, fez aquele pedido:

- Amor, eu tô muito cansada e você tá todo irrequieto. Acho melhor você dormir no sofá, não?

Não, não era. Mas resignei-me e, como um marido obediente, fui cumprir o dever de me afastar.

Ah, sofá. Eu não imaginava ainda que você, peça tão usual e relegada a um papel secundário na arquitetura da casa, pudesse ter contornos tão aconchegantes. Meu corpo naquela noite deitou-se no seu como se ali fosse minha casa, meu útero, minha tumba. Suas mãos impossíveis massagearam minhas costas, mexeram nos meus cabelos e Abraçaram-me. Querido sofá, você me acolheu e me recebeu como legítima esposa, finalmente voou a águia presa.

E agora, querida, você vem pedindo meu corpo que já não é seu, meu carinho que gasto em outra amante, meu amor e sexo que você antes rejeitou. Ah, mas agora querida, sua voz felina não vai rasgar mais a pele dos meus desejos. Agora, querida, não é mais com você que eu durmo. Eu durmo com o sofá. Eu quero dormir no sofá.